Путешествие внутри органа в концертном зале Кеннеди-центра.

В течение трех лет меня дразнила его большая жестяная чеширская ухмылка — его 89 трубок нависли над концертным залом Кеннеди-центра, словно тихая роща сверкающих деревьев.

Мне удалось услышать семейный орган Рубинштейнов в действии только один раз — в прошлом году во время пятой части «Воскресения» Малера в исполнении Национального симфонического оркестра под управлением приглашенного дирижера Майкла Тилсона Томаса. Кроме того, он остался завораживающим элементом фона зала — сильный, молчаливый тип, ожидающий своего момента.

Я не большой любитель ждать несколько минут, поэтому, чтобы наконец ощутить звучание этого великолепного зверя в полной мере, в середине июня я пригласил себя на одну из его периодических настроек, послушно исполненную давним органистом. техник Дэвид Стори.

67-летний Стори настраивал и «озвучивал» — или корректировал тон — трубы органа с момента его установки в 2012 году, когда он заменил испытывающий трудности орган «Filene», занимавший это помещение с 1972 года. Стори был там, когда три полностью упакованных тягача с прицепом впервые приехали из Монреаля и везли новый 20-тонный инструмент, изготовленный и установленный Casavant Frères, монреальской фирмой, которая также изготавливала органы для Чикагского симфонического оркестра, Симфонического оркестра Монреаля и преобразившийся Дворец Монкальм в Квебеке.

В день моего визита Стори обращался к нескольким высшим «рангам» (или полным наборам) язычковых трубок — то есть трубок, звучание которых происходит за счет активации тонкой латунной полоски, прижатой к внутренней латунной трубке (или «шалоту»). Это задача, которая должна занять около четырех-пяти часов. Настройка всего инструмента, которая происходит в августе, незадолго до открытия сезона, может занять три-четыре дня.

Это потому, что орган такого размера и масштаба имеет много-много-много труб — 4972 из них, если быть точным. Войдите в орган через потайной проход, спрятанный в боковом офисе, спуститесь по лестнице в его чрево, и вы окажитесь в окружении труб — нет двух одинаковых.

Некоторые из них представляют собой «тростниковые» трубки, которые Стори должен был настраивать — сужающиеся трубки из олова и свинца, на их поверхности образовались пятна в результате реакции между двумя металлами при плавлении друг с другом. Некоторые из них представляют собой квадратные башни из желтого тополя, достаточно большие, чтобы стоять внутри, и издают тяжелые, сотрясающие болты звуки. Некоторые размером с вязальную спицу. Преобладающую часть труб органа составляют простые «дымоходные» трубы, которые пропускают воздух через небольшую выемку, называемую «фипель».

Стори сжимал в руках горсть инструментов и настроечных палочек, а также пару наушников промышленного класса, чтобы защититься от периодически оглушающих тестовых нот, озвученных его талантливым помощником, органистом Кристианом Кан Куэстой. Он также вел переплетенный журнал, в котором тщательно записывал настройки и колебания температуры внутри инструмента.

Легко заблудиться в терминологии и технической стороне работы Стори — линии, которой он придерживается уже несколько десятилетий и которая вызывает весьма специфический профессиональный зуд. Ему нравятся детали и точность, благодаря которым орган звучит безупречно, но ему также явно нравится грубая звуковая сила инструмента, его величественный масштаб и ослепительные цвета.

«Вместо коробки с пятью карандашами это похоже на коробку с 250 карандашами», — говорит Стори.

Вот как это работает.

Когда органист нажимает ноту, нажимает педаль или тянет один из 104 стопоров консоли (которые соответствуют группам труб, называемым «стопорами» — как в случае «выдвижения всех упоров»), эти действия преобразуются в цифровые сигналы с помощью бортовой компьютер. Эти данные передаются в распределительный узел внутри органа, который затем декодирует цифровую информацию, преобразует ее в электрические сигналы и запускает систему магнитов, которая в нужный момент открывает нужные клапаны в нужных трубах. Все это происходит за меньшее время, чем мне понадобилось, чтобы набрать первую букву этого абзаца.

Между тем, «ветер» под высоким давлением создается несколькими большими вращающимися вентиляторами в подвале — точнее калиброванными вентиляторами «беличьей клетки», которые можно найти в печи с принудительной подачей воздуха. Этот воздух вдувается в систему металлических воздуховодов и распределяется с помощью лиги мехов по пяти «отделениям» органа — большим секциям труб, соответствующим четырем клавиатурам (или «руководствам») консоли и педалборду. Два из этих дивизий — Swell и Choir — известны как «выразительные» дивизии, объем их рядов регулируется скрытой системой деревянных жалюзи, которые открываются и закрываются, как вертикальные жалюзи.